彼は、日本を愛するタンザニア人。

私は、タンザニアを愛する日本人。

付き合い始めて2ヶ月半。

私たちのあいだには、いつも12,000kmの距離がある。

マラリア、頻繁な交通事故、生活習慣病、犯罪…

タンザニアは平和の国だ。それでも、日本では起こり得ない脅威が存在する。

けれど、それは彼にとっても同じだ。

地震、台風、特殊犯罪…日本にあってタンザニアはない、彼が経験のない脅威はたくさんある。

お互いを愛する人生に、突然お互いを失うかもしれないという恐怖がついてまわる。

それでも、共にありたいと思う。

それが私たちの生きる希望。

彼の日本語名は、Tomoki。

彼の友人からもらった名前に、2人で漢字を当てた。

名前を「Tomo」と「ki」に分け、それぞれいくつか漢字の候補を出した。

彼が選んだ漢字は「共希」。

「共にある。それが僕らの生きる希望」。

そう、私たちは離れていても共にある。

国籍も、文化も、肌の色も違うけれど、それは実は大きな問題じゃない。

お互いがお互いを尊敬して、尊重して、たくさん話して、たくさん笑って、そして毎日、新しい一面を発見する。そしてもっと好きになる。

毎晩、電話切る前、彼は日本語で言う。

「めっちゃ愛してる」。

そして私はスワヒリ語でこう返す。

「Nakupenda sana pia (私もめっちゃ愛してる)」。

未来がどうなるかはわからない。

それでも、私は彼と共に生きたい。

人生に絶望し続けてきた私の希望は、ここにある。