(この記事は2025年10月にnoteで公開されたものです)

知床はわたしを拒んだのだろうか

知床はわたしを受け入れたのだろうか

知床はわたしを待っていたのだろうか

はじめての感情が全身に刻まれてゆく

四半世紀以上もこれを求めて

生き延びてきたのだ

もう知ってしまったから

もう踏み入ってしまったから

もう抱かれてしまったから

わたしの魂はこの土地と深く深くつながった

後戻りはわたしがゆるさない

*********

二か月ほど前、Instagramに投稿した詩。

初めて北海道・知床半島を訪れたときに感じた機微をできるだけ噓なく、偽りなく表現したつもりのことばたち。

あの日、7月27日の昼頃。

国立公園に入る手前あたりから、私は喋れなくなってしまった。何か言おうとしても、言葉が喉の奥で詰まる。声の代わりに、涙が次から次へと流れ落ちて止まらない。

北海道に来てから似たようなことは何度かあったけれど、ここまで体が言うことを聞かないのは初めてだった。

まるで知床という土地が意思を持って私に乗り移っているような、そんな感覚。

「知床はわたしを拒んだのだろうか

知床はわたしを受け入れたのだろうか

知床はわたしを待っていたのだろうか

はじめての感情が全身に刻まれてゆく」

冒頭のこの一節は、そんな戸惑いから生まれた。

友人の運転する車でさらに北に進むと、私は徐々に落ち着きを取り戻した。

そして、気づく。

「私は、この場所を知っている」。

知床に来たのは人生で初めて。(そしてお恥ずかしながら）実際に訪れるまで、写真も映像もほとんど目にしたことがなかった。

でも、私であって私ではない誰かが、この土地を知っている。先祖？前世？それとも......

ほんとうのことはわからない。けれど、あの日私はたしかに、大地に、木々に、草花に、海に、厳しさとぬくもりと、愛を見た。

思い上がりでもいい。勘違いでも構わない。

私は、来るべくしてこの地を訪れ、つながるべくしてこの地とつながったのだ。

わたしの魂はこの土地と深く深くつながった

後戻りはわたしがゆるさない

HANA